Le gustaban los cactus

Le gustaba el color verde. Le gustaban las películas sin efectos especiales. Le gustaba sumergirse en el agua y su soledad, sólo a veces. Le gustaba el color rojo y leer sin música. Le gustaban los cactus.

Era agosto, pero tenía los pies helados. Había regado sus cactus y había desayunado de  pie en la cocina mientras escuchaba las pocas noticias de final de verano en la radio. Se había quemado con la cafetera y miraba como crecía una nueva ampolla en su dedo. Era una torpe. O eso decían todos. Ella se defendía vagamente diciendo que le gustaba el riesgo y por eso no miraba lo que hacía.

Le gustaba pasear por Madrid por las mañanas. Le gustaba sentir que sólo ella lo estaba disfrutando. Le gustaba espiar la rutina de otros. Le gustaba comprarse el periódico y leerlo sentada en el césped del parque más cercano.

Hoy el más cercano era el Parque del Oeste. Sentada miraba a los pocos turistas que hoy se atrevían a meter sus pies en la fuente. Los suyos todavía seguían fríos. La luz era demasiado brillante. Mientras buscaba las gafas de sol en su bolso, el móvil comenzó a sonar con esa canción absurda que acabas aborreciendo a las dos llamadas y que no quieres cambiar por miedo a aborrecer la siguiente. Era él.

– ¿Dónde estás?

– Adivínalo.

– En un parque.

– Demasiado fácil para que te la dé por correcta.

– ¿Qué ves?

– Turistas mojados.

– ¿Y la Casa de Campo?

– De lejos.

– Espérame.

Le gustaban las conversaciones cortas y frías por teléfono. Le gustaban las conversaciones largas y profundas a la cara. Le gustaban los chicos con barba. Le gustaban más si llevaban un libro en la mano. Le gustaban aún más si al hablar la miraban fijamente. Le gustaba él.

Serio y con una bolsa de plástico en la mano. Así llegó. Sin decir hola, se sentó a su lado y sacó un par de sándwiches caseros de jamón y queso.

– Gracias.

– Sabía que tendrías hambre.

– Y sueño.

– Como siempre.

– ¿No me besas?

– Ya no.

Abrió su sándwich. Menos mal que se había puesto las gafas de sol, pensó. Ella no quería escuchar y él no podía parar de hablar. De Tolstoi, de Ana, del suicidio, del centeno, de Salinger, de levedad, de Kundera, de Dorian… Ella no podía más.

– ¿Qué quieres decirme?

– No lo sé.

– Lo siento, vuelve a ser demasiado fácil para que te la de por correcta.

Le miró a los ojos, recogió sus cosas y se marchó sin decir adiós.

Le gustaba él. Le gustaban los sándwiches. Le gustaba hablar de literatura. Le gustaba el tacto del césped en sus pies. Le gustaban las respuestas correctas. Le gustaba el sonido de los tornos del metro al devolverte el abono. Le gustaba la vibración del motor del autobús que la hacía dormirse. Le gustaba el último escalón antes de entrar a su casa.

Nada más llegar, se refrescó la cara sumergiéndose en el grifo, enchufó el ventilador, apagó la música y se sentó en su sillón dispuesta a leer ese absurdo libro de esa absurda saga cuyo final era previsible. Demasiados tópicos para ser bueno, pensó y lo apuntó en la libreta donde anotaba ideas para la crítica que mandaría esta noche al periódico.

Antes de que aquel libro la obligara a dejar de pensar, miró hacia sus cactus. Uno de ellos se estaba muriendo desde hacía unas semanas. Resaltaba sobre los demás. Todos eran verdes menos ése. De repente volvió a sonar el móvil. Era él.

– Lo siento pero  no puedo. Me voy.

– Has tardado.

–  Me gustaría explicártelo mejor. ¿Quedamos?

– No hace falta. Esa era la correcta.

No le gustaban las explicaciones largas. No le gustaba el color azul. No le gustaban las separaciones. No le gustaba el té. Ni el color gris. No le gustaba la distancia. No le gustaban las plantas con flores.

Anuncios

Una respuesta a “Le gustaban los cactus

  1. a mi me gusta ella

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s